1976年1月8日上午，北京天气阴冷，西花厅里却比往常更加安静。值班人员悄声交接着工作，没人敢提高音量。就在这一天，周恩来总理在北京逝世，享年七十七岁。几小时后，这个消息将被送到中南海，送到病榻上的毛泽东面前，也将把两位并肩半个世纪的革命战友，永远停留在历史中那个定格的画面——1974年5月，镜头前最后一次握手的瞬间。
那张照片被无数次提起。画面里，两个人都已经苍老，神情却极为复杂。很多人只看到沉重与忧伤，却不一定知道，这一握手背后，串联的是从1920年代开始的半个世纪风雨，同生共死，也同忧共难。
有意思的是，这个并不算“隆重”的握手，并非事先安排，更不是刻意摆拍，而是在一个再普通不过的会见日程中，突然出现的“意外一幕”。
一、书房门口的停顿：1974年5月的最后握手
时间要往回拨到1974年5月29日。这一天，毛泽东在中南海书房会见马来西亚总理拉扎克。按照当时已经形成多年的惯例，周恩来陪同参加会见。
流程很熟悉：周恩来在外间迎接贵宾，将外宾带入毛泽东书房，逐一介绍，双方握手寒暄，随后坐下谈话。会见结束后，毛泽东送外宾到门口道别，摄影记者的镜头也通常在外宾告别这一刻收尾。
周恩来一般怎么做呢？他总是提前离开一步，在会见结束前就悄然退到镜头之外，等外宾从书房出来，一起走出过厅。很多年里，新华社的摄影记者都清楚一点：很难拍到毛泽东和周恩来在会见结束后的“单独镜头”，因为周恩来总是不愿抢画面，能退就退。
然而那天不一样。
会见结束，外宾起身告辞，摄影记者杜修贤已经下意识准备收器材。按往常节奏，这次拍摄任务基本已经完成。就在他准备离开书房时，却发现周恩来并没有像往常那样先行退场，而是站在门口，没有迈脚，静静等着什么。
这种反常，让杜修贤心里顿时一紧。他多年拍摄领袖人物，十分明白，周恩来这种“留一步”的行为，绝非偶然。短暂的几秒钟，他有一种模糊的预感：这一刻，很可能会发生值得记住的事情。
当外宾走出书房，毛泽东送客至门口，转身之时，抬头刚好与门口的周恩来对上视线。原本送客时还带着笑意的面容，在这一瞬间明显沉了下来，眼神复杂而沉重。杜修贤站在一旁，看得十分清楚，却不好发问，只能凭职业直觉迅速重新打开摄影灯，把镜头调好。
房间里安静下来，工作人员和翻译都在一边退开，留下毛泽东和周恩来面对面站着，两人一时都未开口。这一刻并不长，却格外凝重。
周恩来脸上并无太多表情，身形略显消瘦，站姿仍然挺直。毛泽东则穿着一身干净笔挺的中山装，神情严肃，沉默地打量着眼前这位几十年的老战友。
短暂的沉默后，周恩来先动了。他缓缓伸出右手，动作不急不缓。毛泽东几乎没有犹豫，随即伸手握住。那一握既不夸张，也不刻意，但力道明显不轻。杜修贤举起相机，快速按下快门，将这一刻牢牢定格。
不得不说，这张看似普通的握手照，对于后来了解那段历史的人来说，分量极重。因为当时，两个人的身体都已经大不如前，彼此都清楚这一点，心里也隐隐明白，这样的并肩工作日子，恐怕不会太久了。
周恩来当时已经确诊膀胱癌，历经多次手术，体重大幅下降，但仍然坚持处理大量政务，几乎未曾真正休息过。毛泽东自己的健康状况也在不断下滑，他眼见周恩来越来越瘦，心里很不好受。这次握手，在旁人看来只是礼节，在他们个人心中，却像一次无声的告别。
有意思的是，当时在场的人并没有听到两人说什么。其实也未必需要语言，几十年一起闯过来的战友，此时对视一下，就已经明白对方的心思。
二、从黄埔军校到遵义会议：革命伙伴的形成
这份沉默的理解，并不是一朝一夕形成的。两人的交往，要从1920年代说起。
1925年，广州的黄埔军校已经成为中国革命的一个重要舞台。那一年，周恩来担任黄埔军校政治部主任，主要负责政治教育和军校内部的党组织工作。几乎同一时间，毛泽东担任中国共产党中央宣传部代理部长，并负责农民运动讲习所的筹建和课程。
当时的中国问题，很大一部分出在农村。毛泽东长期研究农民问题，对农村革命有自己的看法。他在广州办农民运动讲习所，经常邀请周恩来去给学员做报告。讲课时，周恩来说话清楚、条理分明，善于用具体事例解释复杂道理，颇受欢迎。毛泽东站在讲台后面听过几次，很欣赏他的理论和组织能力。
多次接触之后，两人对彼此的能力和为革命付出的决心，都有了切身的了解。那个时候，他们还谈不上“生死之交”，却已经在关键问题上形成了相互信任的基础。
进入1930年代，形势急转直下。党内在军事指挥上出现严重分歧，错误的“左”倾路线占了上风，毛泽东在红军中的指挥权一度被削弱。1931年前后，因为受排挤和长期劳累，毛泽东身心俱疲，心情压抑。当年的一个夜晚，周恩来专程来到他的住处，与他长谈，既分析局势，又劝他从大局出发“留得青山在”。这一夜的谈话，帮毛泽东缓解了不少郁结，也让两人的信赖更进一步。
1932年以后，“左”倾教条主义在党内、军内的影响加重。李德、博古掌握指挥权后，多次在军事上犯下严重错误，导致红军在第五次反“围剿”中遭遇重大损失。毛泽东不仅失去军事指挥权，还遭到了许多不公正的批评。相反，周恩来在当时的军中地位很高，是总政委和主要领导之一。
在这样微妙的权力结构下，周恩来做出的选择很关键。他并没有随波逐流，而是在实践中越来越意识到毛泽东在军事指挥方面的优势。到1935年遵义会议召开时，周恩来已经在心里作出了判断。
遵义会议上，他明确表态，赞成由毛泽东在军事上起领导作用，并在会后主动将大量实权交给毛泽东，把自己的决策权“主动往后退”，以便红军统一在更正确的军事路线下行动。这一步，既是政治眼光，也是个人胸襟。
从长征路上的血火考验，到最终红军胜利到达陕北，两人的合作越来越默契。可以说，遵义会议后形成的这种配合，为后来几十年的国家领导格局奠定了基础。
抗日战争胜利后，中国局势再次复杂起来。1945年8月，蒋介石电邀毛泽东赴重庆谈判。赴渝与否，是一件事关安危的大事。中央经过反复讨论，最终决定毛泽东前往重庆，周恩来坚决要求随行，一起承担风险。
当时很多人都担心这趟行程存在巨大的不确定性。周围工作人员私下里也替他们捏一把汗。周恩来心知肚明，所以从行前准备到谈判全过程，对毛泽东的安全几乎到了事无巨细的程度，毫不松懈。
衣着这样的小细节，也被当作大事来对待。毛泽东平素穿着朴素，衣服讲究实用，不讲讲究。但这一次，是以中共中央主要领导人身份与国民党方面进行高层谈判，形象就代表了中共的气度与态度。周恩来和相关同志再三斟酌，从自己装备中拿出一顶考克帽，式样与军帽相近，又曾被孙中山使用过，既庄重，又容易被对方接受。这顶帽子后来出现在很多重庆谈判的老照片中，当时的考虑，其实一点都不随意。
谈判桌上的较量固然激烈，酒桌上的应酬其实也暗藏风险。在重庆的四十多天里，各种宴会接连不断，敬酒更是少不了。周恩来往往挡在前面，帮毛泽东挡下许多酒杯。有一次，他举起酒杯说了一句颇有“机心”的话：“现场能喝酒的同志都举杯，每举一次，我就代主席向大家敬三杯。”这一招看似热闹，实际上帮毛泽东减轻了不少压力。
宴会散时，周恩来自己已经带着醉意走出会场。身边工作人员忍不住小声问：“总理，怎么不让主席替您分担一点？”周恩来当时回答得很直接：“这种场合，就怕有人在酒里下功夫。”这句话说明，他对安全隐患始终保持清醒。
从黄埔军校的课堂，到湘江边的会战，从遵义会议的转折，到重庆谈判的谈笑周旋，两个人的关系，逐步从“同事”变成“患难与共的伙伴”。
三、病榻前后的牵挂：从建国到告别的几年
1949年10月1日，新中国成立。新政权百废待兴，国内外压力交织。毛泽东作为党和国家的主要领导人，把方向、定大局；周恩来则在外交、政务等众多具体工作中，承担了大量繁重事务。两人工作方法不同，却高度互补。
新中国成立后不久，朝鲜战争爆发，国内经济恢复任务沉重，外交形势同样复杂。周恩来长期在繁重工作中穿梭，会议不断，批件成堆，经常工作到深夜甚至通宵。随着年龄增长，身体负担越来越重，积劳成疾几乎是必然结果。
毛泽东对周恩来身体状况的关注，很多细节可见一斑。他多次要求有关部门在安排工作时，尽量注意周恩来的身体承受能力，有病要治，不能硬扛。但周恩来自身的态度很明确：只要还能动，就继续工作。
1972年，例行体检传来坏消息——周恩来被查出患有膀胱癌。这一诊断对所有人都是沉重打击。毛泽东得知后极为关注，详细了解相关病情与治疗方案。膀胱癌的治疗过程漫长而痛苦，手术多，恢复慢，复发风险也大。根据当时的医疗条件，这种病几乎就是长期折磨。
这一阶段，毛泽东已经因多年劳累和疾病困扰，身体状况迅速下滑。他患上严重的白内障，左眼几乎看不清东西，只能依靠右眼勉强阅读。腿脚不便，起身行走都需人搀扶。但即便如此，他仍坚持处理文件，阅读材料。
值得一提的是，从周恩来确诊起，毛泽东特别叮嘱身边工作人员：周恩来的病情报告，要尽快送到他手上，有新的检查结果，也要第一时间通报。他不放心只看文字，担心因视力衰退看漏细节，于是便让身边的护士小孟把周恩来的病情报告念给他听。
小孟后来回忆，这几乎成了晚年毛泽东每天的“必修课”。只要有新的病情记录，他都会很认真的听，不时追问其中细节。有一次，听到报告里提到“便血严重，身体极度虚弱”之类的描述时，他的神情明显紧绷，眉头久久皱着不放松。
由于健康原因，毛泽东已经无法像早年那样经常出门或探病，他自己上下楼都很困难，更不要说去医院看望了。不能亲眼看到周恩来，他心里始终有一块放不下的石头。
在杭州养病期间，毛泽东长时间伏案看书，身体更加不适。工作人员为减轻他的痛苦，特地定制了一张靠坐更舒服的海绵沙发。试用几天后，他觉得确实减轻了腰背疲劳，休息效果不错。
了解到周恩来仍然在身患重病的情况下坚持工作，毛泽东专门交代：“再定制一个，给总理送去。”理由很简单——周恩来工作时间长，身体又那么差，更需要这样一张沙发。
周恩来收到这张沙发以后，确实经常在上面处理文件、批阅材料。对于这一细节，他心里非常明白，这不只是一个生活用品，而是多年战友之间的一种默契关照。
到了1975年，周恩来病情逐渐恶化。手术之后，身体每况愈下。即便如此，他仍强撑着参与工作，很多重大决策仍要他参与定夺。毛泽东对他的牵挂，外人未必看得见，但身边人都很清楚。
1976年1月7日晚，毛泽东照例让小孟读最新一份关于周恩来病情的报告。随着内容一行一行念下去，病情恶化的迹象越来越清晰：高烧不退，身体极度衰竭，治疗效果十分有限。听到这里，毛泽东沉默许久，之后轻轻叹了一口气，手里拿着报告，反复看着听着，很长时间没有说话。
第二天清晨，周恩来在医院安静离世。现场工作人员无不痛哭失声。消息立即向中央报告，也必然要送到毛泽东身边。但当时毛泽东刚刚睡下，状态极差。小孟看着床上的老人，心里十分纠结。一边是遵从程序要尽快报告，一边是不忍心在第一时间把这个沉重消息砸到他身上。最终，他决定让毛泽东先睡一会，再告诉他。
当天下午三点左右，毛泽东醒来，照例准备看书。这时，中共中央正式讣告送到。小孟强忍悲痛，为毛泽东念出了那段后来为许多人熟知的讣文开头：“中国人民伟大的无产阶级革命家，杰出的共产主义战士周恩来同志，因患癌症，医治无效，于一九七六年一月八日逝世……”
话还没有念完，毛泽东已经缓缓闭上了眼睛。等讣告读完，他脸上泪水止不住往下流。小孟准备转身离开时，回头看到的，就是这位老人泣不成声的样子。这种情景，在他多年的贴身服务中，也是第一次见到。
不久之后，周恩来追悼会定于1月15日举行。毛泽东身体状况极为虚弱，能否出席，成了一个困难的选择。身边秘书张玉凤小心地问：“主席，周总理的追悼会定在今天下午，咱们还去参加吗？”毛泽东沉默了许久，终于低声说了一句：“我也实在是走不动了啊。”
这句话，不只是身体的无力，也有内心的巨大无奈。想送最后一程，却力有不逮，这对他来说，是一种难以言说的遗憾。
从1920年代广州的课堂，到1930年代长征路上的大会小会，从1940年代重庆谈判的灯火，到新中国成立后的政务繁忙，再到1970年代病榻前后互相惦记的细节，两位老人之间的情谊，其实已经超出了简单的“工作关系”。
再回头看那张1974年的握手照，就更能理解其中的沉重。那并不仅仅是一位国家主席与一位总理之间的礼节动作，而是两个共同走过半个世纪风雨的革命者，在各自生命的晚期，彼此的一次默默致意：过去的路，一起走过；后面的路，也都心知肚明。
1976年9月9日，毛泽东在北京逝世，享年八十二岁。周恩来离世仅八个月后，这位与他携手多年的战友，也走完了人生最后一程。两个人在历史中的最后合影，就是那张1974年5月书房门口的握手照片。
照片上的表情略显疲惫，眼中却没有退缩。试想一下，当时他们心里压着多少未竟的事情，多少未说出口的话。也正因为如此，那一瞬间的沉默和相握，才显得格外有分量。
尚红网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
