其实不止是马和驴能生下骡子，就连狮子和老虎这俩看起来八竿子打不着的动物都悄悄的生下了狮虎兽或者虎狮兽。但是黄牛和水牛，它俩都是牛，长得还差不多，干的活儿也差不多，却生不出个“一儿半女”来。这到底是咋回事呢？想要弄清楚这个问题，我们先来看一下马和驴是怎么回事？
马和驴为啥能生骡子？
马和驴能生骡子，这大家都知道。但你可能不知道的是：它们能成事，纯属“人为撮合”。
在自然界里，驴和马的祖先真的是八竿子打不着，因为马的祖先生活在欧亚大陆的草原上，但驴的祖先非洲野驴生活在非洲，它们连面都见不到。但是，被驯化后，这俩生活在地球不同角落里的两个物种终于有了见面的机会。
虽然驴和马都能骑乘，但是它俩的作用不太一样，马是交通工具，而驴更偏向于畜力工具，它干的通常是拉磨、拉车的活，所以在以前，它俩混养是非常常见的。
但是咱们老祖宗把它们圈在一起，在发情期又不给它们找异性同类，于是，驴和马才勉强凑合了一对。
不过，它俩的结合成功率并不高，因为它们属于不同物种之间的杂交，受孕率本来就很低，只是因为以前养马养驴的人多，基数大，才显得“能生”。
最关键的是，它们的杂交种骡子出现之后，人们发现这骡子竟然比驴和马都好使，它力气大、耐粗饲、抗病强、还能跑。不过，随后人们就发现了它有个致命问题：生不了娃。
这到底是为什么呢？原来，马有64条染色体（32对），驴有62条（31对），骡子继承了63条。这63条染色体不成对，没法正常减数分裂，所以骡子几乎生不出下一代。偶尔有母骡产驹的，几百年才出一例，比中彩票头奖还难。
所以，马和驴能生，但它们的后代被“掐断了”繁衍的路。这就是生殖隔离——不是不能生，是生了也白生。
那黄牛和水牛都是牛，问题到底出在哪儿？
首先，虽然黄牛和水牛名字里都有牛，而且它们也都是牛科动物，但是它俩真的“不熟”。
黄牛，学名Bos taurus，是牛科牛属的动物。它的祖先是原牛，原牛在欧亚大陆的草原上奔跑，最后在1627年彻底灭绝。
水牛，学名Bubalus bubalis，是牛科水牛属的动物。它的祖先是野水牛，喜欢在沼泽湿地生活。
看到没？黄牛和水牛虽然都叫“牛”，但在属这一级就分家了。它俩的区别其实跟猫和老虎的关系差不多了，都是猫科，但一个是猫属，一个是豹属。一般来说，动物跨种杂交难度都很高了，比如狮子和老虎产生后代的几率只有万分之一的概率，上升到属，这难度就不止升百倍这么简单了。
除了生物学分类上的差异外，更关键的是它们的染色体数量。
黄牛是24对染色体（48条），水牛是30对（60条）。差了12条！这比马和驴的差距大多了（马和驴只差1对）。
科学家做过实验，把黄牛和水牛的精卵在体外结合，胚胎发育到8个细胞阶段就死了。连胚胎都发育不成，更别提生个活的了。虽然理论上看黄牛和水牛在结合后，它们的后代染色体的数量是108条，能够做减数分裂，但由于基因的差异太大，在结合时也是几乎不可能的。
第三，它们之间还有一道“时间墙”
就算基因能对上，它俩的发情期也对不上。
水牛发情，主要在10月到次年1月，11月是高峰期。黄牛发情，在6月到9月，七八月份最旺。
一个夏天发情，一个冬天发情，差了小半年。把它们关在一起，也会因为发情期的时间隔离从而根本不会有繁殖行为。
再加上一个南方一个北方——水牛怕热，喜欢泡在水里；黄牛怕水，喜欢在旱地上跑。它俩的生活习性也完全不搭。正是因为这样，水牛几乎南方的标配，而黄牛是北方的标配，这导致了它们也很难圈养在一块，更不用说像驴和马那样日久生情了。
写在最后
到目前为止，还没有一例黄牛和水牛成功杂交的记录。这就是哺乳动物跨属杂交的事实，黄牛和水牛的基因差距达到了连胚胎发育都过不过，想要生下个一儿半女就更别想了。
不过，生殖隔离的严格程度对于动物来说是有差距的，在如今的动物中，哺乳动物的跨物种杂交是最难的，也就是说生殖隔离是最彻底的，但像鸟类就没那么彻底，研究表面，如今有超过2000种鸟类存在种间杂交的行为，而跨属杂交也不是什么新鲜事，比如鸽子（鸠鸽科鸽属）和斑鸠（鸠鸽科斑鸠属）就能杂交。许多鸟类学家认为，鸟类之间的生殖隔离之所以不彻底，可能与它们的生殖结构简单、相似度高以及行为接近有很大的关系。
尚红网配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
财盈策略 小米MiMo首次公开模型推理系统全链路优化技术细节
通联随配 BEYOND Expo 2026开幕 聚焦AI从数字走向物理世界
